L'Argile devait être une belle édition. Un lin terracotta, une teinte chaude et rare, une coupe croisée que nous avions déjà éprouvée. Nous avions commandé le métrage, tracé les patrons, lancé la confection.

Nous l'avons fermée à 19 pièces.

Pas parce que le tissu manquait. Parce qu'il ne tombait pas comme il devait tomber. Le lin était trop épais. Sur le corps, il ne fluidifiait pas — il cartonnait. Le croisement, qui doit envelopper, restait rigide. La pièce était correcte. Elle n'était pas juste.

Correcte ne nous suffit pas. C'est toute la différence entre une pièce qu'on vend et une pièce qu'on assume.

Nous avions le choix. Livrer les commandes restantes — le tissu était payé, les clientes attendaient, personne n'aurait rien dit. Ou arrêter, expliquer, et annuler. Nous avons annulé. Nous avons écrit à chaque cliente concernée pour lui dire la vérité : le lin ne nous convenait pas, nous préférions ne pas livrer plutôt que livrer une pièce dont nous n'étions pas fiers.

Dix-neuf femmes portent l'Argile. Elle ne sera jamais rééditée. Non par stratégie de rareté, mais parce que ce lin-là, nous ne le reprendrons pas.

Ce que l'Argile nous a appris a servi la suite. Nous cherchions un poids : assez de tenue pour que le croisement reste net, assez de souplesse pour que la pièce tombe droit. Nous l'avons trouvé à 190 grammes. C'est le lin de nos croisés d'aujourd'hui, et il existe parce que l'Argile a échoué.

Une maison se juge autant à ce qu'elle refuse qu'à ce qu'elle vend. Nous préférons dix-neuf pièces justes à cent pièces correctes.

C'est notre seule promesse : nous ne vous livrerons jamais ce que nous ne porterions pas nous-mêmes.