Un lin se choisit d'abord par son poids. C'est le premier chiffre que nous regardons, avant la couleur, avant le prix. Et c'est celui que presque personne ne vous donne.

Le grammage, c'est la densité du tissu — combien pèse un mètre carré de matière. Un chiffre bas, autour de 120 ou 130 grammes, donne un lin léger, aérien, qui flotte. Il est agréable en plein été, mais il ne tient pas une ligne. Le col retombe, le croisement ne reste pas net, la transparence s'invite. Un chiffre haut, au-delà de 250, donne un lin qui a du corps mais qui se raidit. Il cartonne, il casse au lieu de plier, il ne suit pas le mouvement.

Nous avons cherché le point d'équilibre. Nous l'avons trouvé à 190 grammes.

À ce poids, le lin a assez de tenue pour que le croisement reste fermé et net toute la journée, et pour que le col se dresse sans armature. Et il garde assez de souplesse pour tomber droit, envelopper le corps sans le serrer, vivre avec le geste au lieu de le contraindre. C'est un lin qui a de la structure sans avoir de rigidité.

Ce poids, nous le portons sur l'étiquette. Pas comme un argument technique, mais comme une preuve. Un grammage se vérifie à la main, dès l'ouverture du colis. Vous n'avez pas à nous croire : vous le sentez.

C'est là toute la différence. Beaucoup de marques parlent de « beau lin », de « lin premium », de « matière d'exception ». Ce sont des mots. 190 grammes est une mesure. Elle ne se négocie pas, elle ne s'embellit pas, elle est vraie ou elle ne l'est pas.

Nous préférons vous donner le chiffre.